1.1
no hay manera de retroceder
el auto está atrapado en un
tránsito espantoso; quizás si
bajamos las ventanas y
dejamos que circule la ciudad
la calima mitigue la bulla
y dejen de temblar esos
contornos muy al fondo: esa
noción breve de los edificios
y se calme el flujo láser
que nos traspasa. aquí los
sentidos se ponen en juego
pero hay algo placentero
que se mueve con nosotrxs.
si apagamos el auto, lo más
seguro es que prendemos
*****
Situaciones
chatarra acumulada en una esquina
varias ratas que la separan.
un carro oxidado con un anciano
adentro que huele pega para no
desprenderse.
celofán cubre una lámpara
encendida, la lámpara el único
objeto que se ve en el interior
de un apartamento vacío.
una señora con la cabeza cubierta
de papel de aluminio le echa
agua a las plantas.
un cartel gigante lleno de musgo
y con las luces fundidas
goza de su vieja euforia.
se escucha: un tiroteo, pop corn
reventando, la bala desgarrando
la piel, la boca masticando el pop
corn, la bala reventando en el interior
el pop corn bajando por la garganta
luego sucede el más terrible silencio
interrumpido al rato por las cosas
que caen de los edificios
y que rebotan al golpear el suelo
*****
Una anomalía
encontramos un gato muerto
rodeado de moscas
abrimos un hoyo en el parque
metimos al gato en el hoyo
lo cubrimos con cartón
y papel de periódico
fingimos hacer una oración
y quedamos solos ante
la frecuencia. por otro lado
la carne no quería ceder
y se aferraba al esqueleto
todavía cálido
como un último intento
de persistir. o sea: esa
esperanza tan ingenua
era algo sagrado
Jonatan Reyes nació en San Juan, Puerto Rico. Ha publicado los libros: Actias luna (2013), Perdíamos la gracia y el verano (2017), Data de otro ardor (Editorial Verbum, España, 2018), y Databending (Barnacle, Argentina, 2019). Es ganador del XI Premio Internacional de Poesía Gastón Baquero. Su poesía ha sido publicada en revistas de poesía y literatura, y ha sido traducida al italiano, griego, inglés, francés y portugués. Es director y editor de la revista de poesía «Low-fi ardentía».